Thêm một lá thư

Thêm một lá thư, và sẽ không gửi. (Anh sẽ biến em thành anh, vì em sẽ ngồi đây, ngồi yên ở đây trong lòng anh, thế nên việc gửi có ý nghĩa gì? Một lá thư cần cho người viết hay cần cho người đọc? Anh không biết. Nó tùy theo thời điểm.).

Anh mơ thấy em liên tục. Trong một giấc mơ gần nhất, một đứa bạn cũ của anh thời còn nhỏ, cái thằng có đôi mắt ẩn chứa sự lưu manh vô biên, giờ đây đã lớn. Bọn anh trên cùng một chuyến xe đi xa. Anh ngồi trên tầng hai và nó ở tầng thứ nhất. Và nó đang ba hoa, nó đang kể, kể về em - bạn gái mới của nó.

Anh cũng mới gặp ở ngoài đời, một cô gái hơn tuổi. Cô ta rất giống em. Và anh nghĩ rằng anh có những cảm xúc nhất định dành cho kiểu cười của cô ta: nó gợi cho anh về em.

Bây giờ em đã ở rất xa. Rất xa nơi đầu kia của lá thư, của tiếng nói. Em đã dành tình yêu cho người khác, người đã cướp một phần của em đi khỏi anh. Thêm một lá thư, anh không gửi vì không dám gửi. Anh đã chặn mình khỏi một suy nghĩ cực kỳ độc ác là sẽ bủa vây em bằng ngôn ngữ tối tăm của mình.

Vì thế anh chỉ buồn thôi. Anh chỉ tìm những khuây khỏa giản đơn hơn để che lấp nỗi buồn. Anh cố gắng nhớ đến em, và như thế anh có cảm giác mình rơi xuống vực sâu của một thất bại đã được báo trước: anh chắc chắn sẽ không bao giờ đến với em được. Sẽ không bao giờ có được điều đó: một nụ hôn lên cổ, một cái tựa vai. Không bao giờ! Điều đó thật khủng khiếp.

Font chữ Helvetica cho Huyền

Niệm Huyền yêu dấu, anh giống em nhiều quá, anh vừa chăm vừa lười.

Chăm ở chỗ khi có công việc là anh cứ lao theo deadline, hoàn thành sớm và kiểm soát nó.
Lười ở chỗ là anh lười viết, lười nghĩ.

Anh ứ đọng hơn một chục tin nhắn ở cả Zalo và WeChat. Anh cứ nghĩ nó không còn sớm để gửi nữa. Nó là một cái gì đó đã lỡ bỏ qua mất rồi. Thế là anh cũng chẳng gửi. Rất lâu rồi anh không gọi điện về hỏi thăm bà ngoại.

Anh muốn ngồi gần em, và không nói gì cả, anh muốn nhấn chìm những buổi chiều tầm thường đó. Làm thế nào để anh chăm chỉ hơn trong việc đó, trong việc tơ tưởng về em mỗi ngày?

Chà, có lẽ anh sẽ nghĩ về việc này. Vì suy cho cùng, thế gian với anh chẳng còn gì để nghĩ, nó chỉ còn là một quy luật tầm thường phủ lên những hành vi lặp đi lặp lại như quạt trần và một vài câu khái quát bậy bạ của những kẻ triết lý. Anh sẽ nghĩ về việc làm sao để nghĩ về em nhiều hơn, làm sao để ghi nhớ em và làm sao để yêu em thật sâu đậm, làm sao để tái hiện em trong mỗi lần em ở xa quá còn anh đứng bên này miệng hố của tính lười nhác, của sự rụt rè và sợ hãi muôn thưở của những kẻ đem lòng yêu đơn phương?

Và anh sẽ nghĩ nghĩ về nó, sẽ lao đi và tự sát trên cao tốc của của sự vắng em.