Niệm Huyền
Anh ở tầng
14, cả ngày, cả hai ngày kể từ hôm về Hà Nội. Mưa mù bao vây chỗ này như thể một
dây trói khốn kiếp làm bằng nhựa tổng hợp. Trong tưởng tượng của anh, anh thấy
mình ở giữa ốc đảo và xung quanh là sương dày đặc, đến mức ánh sáng không xuyên
qua nổi. Và anh sẽ tự hỏi ngoài kia có gì, những đường nét màu rêu đang trốn
trong sương đó thực ra là cái gì, có phải một đám quỷ quái thời tiền sử như
trong phim The Mist?
Nếu em ở
đây thì sao? Tức là chúng mình cùng bị vây trong cái khung cảnh như thế, chỉ có
hai chúng mình và hai thế giới: một trong này, một ngoài kia? Anh tưởng tượng
nhiều và anh đi xa trong sự tưởng tượng đó. Nhưng anh biết chắc rằng dù có bị
cô lập bao nhiêu, cứ có em ở đây là hạnh phúc. Anh sẽ nằm yên lặng bên em, và
khi em không chịu được cái thế giới quá nhiều suy tưởng, lãng mạn xa vời; em khẽ
đứng lên và nói một câu gì đó thực tại nhất có thể - bằng chất giọng khàn nhẹ của
em – thì anh vẫn mỉm cười rồi nghĩ rằng: em có thế nào thì anh vẫn hiểu em, anh
biết em, nhận ra em và nắm bắt được một phần trong em. Khi em quá nhạy cảm để
thấy rằng kỳ vọng của anh vào em là quá lớn, thì anh sẽ hôn nhẹ lên vai em và
nói những câu bông đùa suồng sã, rồi tự nghe giọng mình tan đi trong hương em.
Tất cả là
tưởng tượng. Ốc đảo. Sương mù. Và em. Giọng nói và vai em nữa. Anh biết anh là của
thế giới ngoài kia, của mưa, của những nhà cửa, những cái ngõ, những bọn trẻ
con, những chị văn phòng. Em chỉ là tưởng tượng mà thôi... Anh tan vào công việc, trách nhiệm, vào bóng gương mờ
của tuổi hai mươi lăm vội vã. Anh không biết nhiều những điều đó, anh muốn giữ
em một chút trong tưởng tượng của anh – cái nơi luôn chờ em với cửa mở. Một phần,
một chút, nói cho em, kể với em, chỉ để cho em vui một chút, chẳng hạn.
Anh không
phải đàn ông tốt. Anh vừa dành mấy ngày để cháy nắng ở dọc miền biển, anh đã đốt
thuốc như hun chuột ở đại lộ Nguyễn Tất Thành, thực ra để chìm nghỉm trong suy
nghĩ về bản thân. Anh quyết chấm dứt cuộc đời du đãng. Anh cũng suy nghĩ đủ để
biết rằng muốn làm em vui, một chút. Thưở bé anh hay sầu muộn, nhưng chỉ cần có
một cái bút chì để vẽ linh tinh anh cũng thấy vui. Bây giờ anh tặng em cây bút
chì của anh, anh đang viết thư này bằng nó đây, nhưng là cây bút chì của sự
trong sáng vui vẻ mà ấu thơ từng có. Mong em đừng buồn, đừng đi đâu quá vội vã.
Vì niềm vui
có thể không dài. Rồi sẽ có ngày anh hoặc em cũng bứt khỏi ốc đảo của chúng
mình, rồi đi khám phá sương mù ngoài kia, bất chấp ở đó có thể có bạch tuộc khổng
lồ. Ta phải chọn, vì sự an bình rất nhàm chán. Anh yêu em bằng khoảnh khắc, từng
khoảnh khắc một, từng phút thấy em. Chỉ có khoảnh khắc với mãi mãi.
Em đang vui
hay đang buồn? Em có đang ở trong ốc đảo của mình và bao giờ em sẽ ra khỏi đó? Em
nói đã trở lại như lần đầu tiên gặp anh, cái lần mà anh đã rất hối tiếc không
hôn em ngay lúc đó để nói thẳng luôn rằng anh rất thích em và những cái khác có
ý nghĩa quái gì vậy... Phải chăng em đã
về nơi an toàn và yên bình hơn, em đã trốn thoát từng chút từng chút một để trở
lại? Em có xuất hiện trong đời thực lần nữa.
Tối nay anh
đã chat như điên với nhiều người. Anh đã trêu họ, tranh luận với họ, yêu cầu họ...
Không hết được cô đơn. Đêm nay viết thư gửi em. Niệm huyền yêu dấu.
22/7
0h00
